农历七月是蜀葵花。花神为徐渭（1521年－1593年），今浙江省绍兴市人。初字文清，后改字文长，号青藤老人、青藤道士、天池山人等。中国明代中期文学家、书画家、戏曲家。徐渭多才多艺，在诗文、戏剧、书画等各方面都独树一帜，与解缙、杨慎并称“明代三才子”。其绘画风格师古而不泥古，不求形似求神似，山水、人物、花鸟、竹石无所不精，以花卉最为出色，开创了一代画风，对后世花鸟画家影响极大，有中国“泼墨大写意画派”创始人、“青藤画派”之鼻祖的称誉。
徐渭曾担任浙直总督胡宗宪幕僚，助其抗击倭寇、维护民族利益有功。胡宗宪遭奸人陷害下狱后，徐渭在忧惧发狂之下自杀九次未果，被囚七年，万历元年（1573年）获救。徐渭浪迹京中，南游金陵，北走上谷，纵观边塞阨隘，常慷慨悲歌。晚年时贫病交加，藏书数千卷也被变卖殆尽。万历二十一年（1593年），徐渭抱愤而终，享年七十三岁。这位自称“南腔北调人”，“青藤道人”，一生疯癫狂妄，却在《黄蜀葵》一诗中写尽了初心，原文是：
自叹南冠奏曲时，
不如画里向阳枝。
赭衣一著从摇落，
总有丹心托向谁。
诗中的“南冠”和“赭衣”，说明作者徐渭身处困境、遭受不幸的囚徒身份；而“丹心”则表达了他忠诚不渝、赤诚不改的品格和志向。这三个意象共同构成了诗歌的主题，即作者在逆境中依然保持赤诚之心和对自由、正义的渴望，同时也传达了深沉的悲愤和无奈之情。
“总有丹心托向谁”，蜀葵跟着太阳转，象征着极致的忠诚。徐渭看似疯癫，内心却像蜀葵一样，对理想有着执拗般的坚持。我们崇拜蜀葵神，崇拜的不仅仅是她的绚丽，而是崇拜她无论身处何种境地，内心总有一轮太阳，依旧丹心向阳的忠诚和孤勇。
农历八月是桂花。花神为李清照（1084年—1155年），千古第一才女，别名李易安，号易安居士，齐州章丘人，宋代婉约派词人代表。李清照在词学理论和创作实践上均有卓越建树，她提出词“别是一家”之说，强调词体的独立性，反对以作诗文之法作词。其作品善用白描手法，语言清丽自然，形成了独具一格的“易安体”，被后世词人效仿。其词作题材广泛，情感深邃，大致可分为两个时期：
前期词风清丽婉约：多描写悠闲的闺阁生活、自然风光以及与丈夫赵明诚的离别相思，情感细腻明快。
《如梦令·昨夜雨疏风骤》：以“绿肥红瘦”的新奇比喻惜春伤花，展现少女时期的敏锐感知。
《一剪梅·红藕香残玉簟秋》：“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”将相思之情刻画得缠绵悱恻，成为千古名句。
后期词风沉郁感伤：南渡后经历国破家亡、丈夫去世、流离失所，词作多悲叹身世，情调转为沉郁，并流露出对中原的怀念。她不屑于繁花争艳，一句“何须浅碧深红色，自是花中第一流”，写尽了她的孤傲与才情，不与众花争奇斗艳，只凭一缕清香便足以惊艳整个秋天。但是也由于才华太过耀眼，让我们常常忘记了她也是一个经历了国破家亡的弱女子。
桂花虽细碎弱小，但八月桂花香飘十里，所以我们崇拜桂花神，崇拜的就是那种不攀不比，不卑不亢，在任何环境里都能守住本心的清醒与坚韧。
农历九月是菊花。花神为陶渊明（约365年—427年），名潜，字元亮，别号五柳先生，世称靖节先生，东晋末到刘宋初杰出的诗人、辞赋家、散文家，被誉为“古今隐逸诗人之宗”“田园诗派之鼻祖”。陶渊明曾任江州祭酒、建威参军、镇军参军、彭泽县令等职，后长期归隐田园，元嘉四年（427年），檀道济劝其出仕遭拒，同年卒于浔阳，友人私谥“靖节”。传世作品有诗125首，文12篇，被编为《陶渊明集》，代表作《饮酒》《桃花源记》《归去来兮辞》《五柳先生传》等，被尊为江西首位文学巨匠。一句“采菊东篱下，悠然见南山”（《陶渊明·饮酒其五》），写尽了他不为五斗米而折腰的洒脱，毅然交出官印，归隐田园。从他开始，菊花和隐士就彻底的绑定。
在中国古代文化里，菊花是“花中君子”，我们崇拜菊花神，崇拜的是吉祥长寿与真诚正直。九月菊花，迎霜而绽，菊花不争春，不是逃避，不是不敢正面交锋，她不争，是因为不屑于争，待到百花杀尽，她才来定义世界的美与丑，真正的强大是我有我的立场和表现，我有我的季节和存在。
农历十月是芙蓉花。花神为王昭君（约公元前52年—前19年）名嫱，字昭君，西汉南郡秭归（今湖北兴山昭君村）人，与西施、貂蝉、杨玉环合称中国古代四大美女，别称明妃、明君、宁胡阏氏。建昭元年（前38年）以民女身份入宫，竟宁元年（前33年）被汉元帝赐嫁南匈奴呼韩邪单于，育有一子伊屠智伢师，呼韩邪单于去世后，依汉成帝敕令从胡俗，改嫁其长子复株累若鞮单于，生育二女。
“昭君出塞”是中国历史上重大事件之一，当时，匈奴已归降为汉朝属国，其和亲更加促进汉匈经济文化交流与边境安定，史载“边城晏闭，牛马布野，三世无犬吠之警”。卒后葬于呼和浩特大黑河南岸，墓称“青冢”，是我国现存最大汉墓之一。
芙蓉花的颜色一日三变，晨粉、午红、暮如醉，像极了这位从汉宫走向风沙的绝代佳人的一生经历。苏轼那句“千林扫落一番黄，只有芙蓉独自芳”，道尽了王昭君的孤高与傲岸。王昭君主动请缨出塞，用一生的背井离乡，换来了边境六十年的和平，成为千古美谈。我们崇拜芙蓉花神，崇拜的不仅仅是“明妃风骨”，更是那份超越个人悲欢、心怀家国与人民安宁的大爱情怀。
十月芙蓉，一日三变，看似反复无常，但是，世上唯一不变的就是变化，拥抱变化是最高级别的稳定。人生如芙蓉，以不变应万变，与时俱进、随机应变才是胸怀大度真本领。
农历十一月是山茶花。花神为白居易（772年—846年），字乐天，号香山居士、醉吟先生，中国唐代著名诗人。
白居易少年时经历藩镇战乱，贞元十六年（800年），进士及第。曾任杭州刺史、苏州刺史、刑部侍郎、河南尹、太子少傅等职。晚年隐居洛阳香山。会昌六年（846年），白居易病逝，追赠尚书右仆射，谥号“文”，后世称“白文公”，葬于香山琵琶峰。
白居易留下了近百万字的作品，其中存诗二千八百余首，其数量为唐代诗人之首。白居易的诗歌题材广泛，语言平易通俗，富有情味。其代表作《琵琶行》《长恨歌》等得到广泛传播，对后世产生了深远的影响。生前曾自编诗文集《白氏长庆集》，后人亦整理有《白居易集笺校》。
白居易之所以与山茶花关联，主要因其诗文与品格。他著名的诗句“野火烧不尽，春风吹又生”所展现的顽强生命力，以及他本人不畏强权、坚持自我的性情，被认为与山茶花不畏狂风暴雨、傲雪绽放的刚烈特性相通。山茶花还有一个霸气的别名，“断头花”，她凋谢时，不是片片飘零，而是整朵毅然坠落，干净利落，像极了白居易的一生，哪怕头破血流也不妥协。
我们崇拜山茶花神，崇拜的不仅仅是冬日花艳，而是赢就赢得漂亮，退就退的干脆的坦荡底气，民族气节、民族尊严比生命更重要的刚烈性格。
农历十二月是水仙花。花神为曹植笔下的洛神，洛水的女神洛滨。《辞海》中引李善的说法，即洛滨系宓（伏）羲之女，称宓妃，因渡水而死，成为水神。
据曹植的《洛神赋》记载：洛神形象十分美丽，其形翩若惊鸿、婉若游龙、云髻峨峨、皓齿内鲜。古代中国没有水仙，是唐代从意大利引进，也有说是波斯商人在五代时期引进，总之，人们发现腊月岁末，水仙盛开，水仙临水而立的姿态，就像洛神赋里的“凌波微步，罗袜生尘”（《曹植·洛神赋》）的样子，便尊她为“凌波仙子”。她只要清水白石，就能在寒冬送来幽香，静候新春。
我们崇拜水仙神，崇拜的不仅仅是冰水上的花朵，寒冬腊月的幽香，而是走过一年的风雨，依然繁华落尽见真诚的本性；水仙花，清冷圣洁，临水照花，孤芳自赏，只凭一瓢清水就能开花，从不乞求施舍，不计较环境优劣和待遇多少，这是最顶级的独立，最高尚的品格。
结束语：傲如梅、娇似杏、妖如桃、艳若芍、红胜榴、洁似荷、绚如葵、香同桂、淡似菊、雅同芙蓉、烈如山茶、幽若水仙。这十二月花神，串起的不仅是四季的流转，更是中国人刻在骨子里的风骨与情怀。顺势而生，应季而活，每一朵花背后都有一位先贤的身影，每一个月份都有自己的精神寄托，每一个人都有一朵花神的护佑。
哇塞！出生在华夏国度的帅男靓女，这是多么的温馨与幸福，多么的骄傲与自豪。正是：
十二花神降人间，
半怀风雅半如仙；
古城烟柳开芳宴，
黛瓦青垣绕翠烟；
次第芳菲妍四季，
轻盈妆点焕芹泮；
诚邀花神驻名城，
恍若仙寰落眼前。
（郭云鹰二0二六年春於一景斋）
打开“无棣融媒”看评论